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… ¿qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su
obra, si es que quiso decir algo, con lo que a los demás se nos
ocurre ver en ella? ¿De cuándo acá es el autor de un libro el
que ha de entenderlo mejor? ¿Qué me importa lo que Cervan-
tes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso?
Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo
que allí pongo y sobrepongo y sotopongo y lo que ponemos allí
todos.1
INTRODUCCIÓN
Juan Bonilla ha descrito en su novela Nadie conoce a nadie una acusada
afección, el “síndrome de Alonso Quijano” que cursa, a saber, como conse-
*. Mª Teresa García-Abad García es investigadora contratada en el Instituto de la Lengua Espa-
ñola, CSIC, donde desarrolla estudios sobre Literatura y Cine. Este trabajo se inscribe en el proyecto
de investigación “Teoría y práctica de la adaptación cinematográfica de textos literarios en España
(1950-1975)”, dirigido por José Antonio Pérez Bowie y financiado por el Ministerio de Educación y
Ciencia.
1. Son palabras de UNAMUNO, Miguel de, en el artículo “Sobre la lectura e interpretación del Qui-
jote”, citadas por NAVARRO, Alberto, en su introducción a la edición de la Vida de Don Quijote y San-
cho, Madrid, Cátedra, 1992, p. 93.
cuencia de la identificación que un sujeto o ente de la imaginación experi-
menta con un personaje literario más allá de la estricta duración de la ficción
que le dio vida: “Hay quien después de leer demasiadas novelas policíacas
sale a la calle a perseguir sospechosos, convencido de que una imaginaria es-
posa se presentó en su despacho solicitándole semejante tarea. Hay quien
después de leer demasiados libros de semiótica se cree un signo, y quien des-
pués de leer demasiado a los poetas surrealistas se cree un enigma”.2 Aldon-
za, heredera del testamento espiritual de don Quijote y transfigurada por el
amor del caballero en Dulcinea, no podía sino quedar convertida por la fe y
la palabra en una doña Quijota, deshacedora de entuertos, amparo de me-
nesterosos y sostén de la andante caballería. Es la Dulcinea de Gaston Baty
y el primer personaje de ficción aquejado de un síndrome desencadenado
tanto por la lectura, como por su representación; un acto de continuidad, de
apropiación, de perversión, que se lleva a cabo envuelto en una interminable
secuencia de polémica.3
LECTURAS AL MARGEN
La asumida condición del autor del drama como lector al margen, abunda en
la controvertida recepción de un texto situado al otro lado del libro cervanti-
no, en la “periferia de su irradiación”, como se encargó de apuntar en un tem-
prano ensayo de 1942, Joaquín de Entrambasaguas.4
A mayor abundancia, la tragicomedia de Baty concita los ecos de múlti-
ples fuentes o intertextos que ayudan a ubicar la recepción de cada una de
las versiones a que da lugar la inspiración cervantina en función de una lec-
tura que rescata las condiciones pragmáticas del proceso. A esclarecer algo
de las deudas, réplicas y convenciones estéticas que moviliza Dulcinea en
su recreación a través de diferentes medios y circunstancias históricas, se
detiene el presente ensayo para constatar relevantes claves de lectura pre-
sentes en un ejercicio interminable de renovación de los clásicos de nuestras
letras. 
Ya el hecho de tratarse de una recreación, del sesgo caprichoso de una obra
cumbre de la literatura en lengua española, de un texto que revisita a una
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2. Véase GARCÍA-ABAD GARCÍA, Mª Teresa, Intermedios. Estudios sobre literatura, teatro y cine,
Madrid, Fundamentos, 2005, p. 278.
3. Gaston Baty (1885-1952) es uno de los directores, escenógrafos, teóricos y autores teatrales más
comprometidos con la renovación de la escena del primer tercio del siglo XX de cuyo arte teatral ma-
nifestaba Bidou: “Le programme apparent  est de considérer le théâtre comme un art multiple; mais
cette définition du théâtre, par un effect singulier, y ramène l´âme même, celle qui ne peut pas être ex-
primée par les mots… On croit combiner des lumières avec de la musique, et des décors avec du texte;
et tout à coup on fait apparaître l´inconscient”. Véase la Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Casa
Editrice Le Maschere, 1954, p. 55.
4. ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, “Al margen de Dulcinea de Gaston Baty”, Cuadernos de Lite-
ratura Contemporánea, 3-4, 1942, pp.155-167.
misma vez gran parte de la tradición literaria del Siglo de Oro, la novela pica-
resca y la mística, suscita el desconcierto de una gran parte de la crítica. Por-
que para concebir su obra, Gaston Baty se inspira, claro, en el Quijote, pero
también en la Celestina y en la novela picaresca, fundamentalmente en Rinco-
nete y El Lazarillo:5
Al decir que “se ha inspirado”, damos a entender ya que “no ha segui-
do la línea de estas obras, ni mucho menos. Ha comprimido y adulterado
pasajes para dar la versión teatral de una Dulcinea mezclada con Maritor-
nes, que transformada y ennoblecida por el puro y lejano amor idealista de
Don Quijote, se lanza, una vez muerto el héroe a continuar sus aventuras
creyéndose heredera de su mensaje. Y, como don Quijote, resulta vencida y
maltratada en lo material por todas las durezas y asperezas de la vida y de
las gentes.6
Baty demuestra un riguroso conocimiento de la literatura española sobre
la que monta la estructura de su obra, y muy particularmente del Quijote; no
cabe ninguna duda, “lo conoce tan bien que sabe tergiversarlo, interpolarlo,
modificarlo”.7 Harina de otro costal era reconocer, sin embargo, su capaci-
dad para sentirlo, amarlo y comprenderlo cordial e íntimamente, sobre todo,
con motivo de su primer montaje en una España sepultada de consignas. Por
ello, Jorge de la Cueva reprochaba al autor francés la desviación del am-
biente espiritual del original cervantino: “Porque la señora Dulcinea no es
la moza garrida, ariscada y zafia, pero digna y honrada, sino que se la iden-
tifica con aquella Maritornes de la venta que, aunque complaciente con tra-
jinantes y arrieros, tenía corazón; el ama, el cura, el barbero no son aque-
llos nobles desinteresados y desvelados amigos que tanto se afanaron por el
hidalgo Alonso Quijano, sino unos egoístas e interesados amigos que, por
conseguir unas mandas, amargan la agonía del amigo en un acoso que an-
gustia y que arrebata la augusta serenidad al fin del libro”.8 Si errada con-
sidera el crítico de Ya la plasmación de los caracteres extraídos del Quijote,
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5. Más cuestionable es la influencia atribuida por Marqueríe de “cierta zona no muy divulgada de
las comedias del siglo XVI como Torres Naharro o Cristóbal de Castillejo, autor de la Farsa de la
Constanza, donde hay un cura y un fraile, como en Dulcinea”. Los clérigos de Castillejo más preocu-
pados por la contención de su “carne mezquina” y de su “natural apetito” distan del retablo de avari-
cia que exhibe el clérigo peregrino de Baty. De la obra de Castillejo sólo se conservan, por otra parte,
breves fragmentos. Véase CASTILLEJO, Cristóbal, Obra Completa. Ed. de Rogelio Reyes Cano, Madrid,
Biblioteca Castro, 1998. 
6. MARQUERÍE, Alfredo, “En el María Guerrero. Se estrena Dulcinea de Gaston Baty. Un éxito me-
recido”, Informaciones, 3 de diciembre de 1941, s.p. La crítica de Marqueríe pertenece al montaje lle-
vado a cabo en el teatro María Guerrero. Dirección: Luis Escobar; Versión: Huberto Pérez de la
Ossa; Intérpretes: Ana Mariscal, Manuel Arbó, Ángel María de la Fuente, Lola Bremón, Carmen
Seco, José María Seoane, Manuel de Juan, Antonio Tardío, Carmen Medina, Carlos Muñoz, José
Mérida, Juan Vázquez; Estreno: 2 de diciembre de 1941.
7. CUEVA, Jorge de la, “María Guerrero. Dulcinea. Tragicomedia de Gaston Baty, versión de Hu-
berto Pérez de la Ossa”, Ya, 3 de diciembre, de 1941, s.p.
8. Ibídem.
el tratamiento que se desprende de la materia picaresca no tiene más que
inspirar su más absoluto rechazo:
A partir de aquí, una visión equivocada de la picaresca de la que sólo
se muestra lo negro, lo triste y sombrío, de una nota lúgubre, en la que se
pierden y deforman cosas fundamentales de España. Aquel oficio de for-
jadores de espadas, obra personal del maestro; aquella humanidad pater-
nal del genio que se modifica con leyes draconianas y castigos bárbaros,
y en la que el maestro armero aparece con los colores de un patrono ex-
plotador y hace posible una revuelta; aquella visión sombría de un reflejo
lejano del “Patio de Monipodio” sin la gracia y la luz que anima toda
nuestra picaresca y donde se acumulan, con una insistencia en lo negro y
lo deforme (…) lo más bajo y podrido de la sociedad, en una insistencia y
un estatismo penoso.9
Tan próximo como Cervantes en el diseño del drama batyniano se en-
cuentra Unamuno para apuntalar el proceso de transformación, de quijotiza-
ción de Dulcinea. Marqueríe hace ya referencia a ello con motivo del estre-
no llevado a cabo por Luis Escobar en 1941, pero no es hasta treinta años
más tarde, a propósito de la propuesta de José Luis Alonso, cuando Díez-
Crespo se detiene en los pilares que sostienen la obra de Baty, la esencia del
quijotismo como doctrina de conocimiento tal como la definió Unamuno en
su Vida de Don Quijote y Sancho: “Dulcinea, quijotizada, es ya pura acción.
No es hombruna, ni ramera, ni apesta a ajos, sino que es lirio y ámbar desle-
ído en toda su pureza”.10 En don Quijote y en todos aquellos afectados por
su enfermedad, el quijotismo, el viejo aforismo escolástico Nihil volitum
quin praecognitum, es decir, nada se quiere sin haberlo antes conocido, se
convierte en Nihil cognitum quin praevolitum; o sea, nada se conoce sin ha-
berlo querido.11 Y en dicha lección es donde M. Díez-Crespo sitúa la pervi-
vencia del contenido de la tragicomedia de Baty: “Cuando venimos asistien-
do en estos últimos años al derrumbamiento de tantos mitos escénicos, tene-
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9. Ibídem.
10. El personaje de Dulcinea es uno de los más afectados por la cineversión de Escrivá. El direc-
tor somete a la heroína a una evidente operación de maquillaje. Baty se detiene más en la presentación
del carácter de Aldonza y su consiguiente transformación de rústica moza a dama de los pensamientos
del hidalgo manchego. El director de la película no desaprovecha, sin embargo, parte de este material
para utilizarlo como referencia en la inspiración de ciertos pasajes como el de la vieja que arrastra la
noria, primera hazaña quijotesca de la joven, referencia que en el autor francés ilustra la miserabilidad
de la vida de Aldonza: “A.- ¡Borrico! Nadie abrió nunca la boca para preguntarme si estaba alegre o
tenía pena. Ni siquiera el primer mozo a quien di gusto. Ni aun el cura que me confiesa. Soy como esa
carne ciega que da vueltas a la noria. ¡Anda, morena! ¡Aguanta, morena! ¡Revienta, morena! ¡Y un
hombre como él te iba a enviar a buscarme!”. Véase BATY, Gaston, Dulcinea, Versión española de Hu-
berto Pérez de la Ossa, Madrid, Gredos, 1944, p. 43.
11. “El amor precede al conocimiento y éste mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum me
enseñó el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin pra-
evolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento des-
pués. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrar-
lo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la
mos la alegría de asistir a la perdurabilidad de lo que es ni más ni menos que
la esencia del quijotismo en cuanto a doctrina de conocimiento”.12 Un idea-
lismo trágico, en fin, que tanto en el hidalgo como en sus escuderos condu-
ce a la muerte, circunstancia ésta subrayada por un texto que sitúa la peripe-
cia de su protagonista como deshacedora de entuertos en el mismo instante
de la desaparición del hidalgo.13
La figura de Baty era bien conocida en España en medios teatrales. Las re-
señas de los estrenos de Dulcinea así lo ponen de manifiesto y alguna de ellas
se complace, incluso, en señalar la amplitud de criterio del metteur en scène a
la hora de abordar la escenificación de los clásicos:
Ya es paradójico que Gaston Baty, fundamentalmente director de esce-
na, motejado en vida como destripador o desintegrador de textos, sea Mo-
lière sea Labiche, sin importarle un ardite desacatar la soberanía de “Sire le
Mot” hasta humillarlo a los pies del maquinista y el electricista, haya con-
cebido un texto como el de Dulcinea, donde la hondura y la pureza de la pa-
labra seguirán siempre campeando, iluminando a fuerza de puro quemar y
esclarecer”.14
El atrevimiento se antoja mayor si se considera el hecho de que es un ca-
rácter femenino, el producto de la imaginación de un caballero andante con
una entidad meramente ilusoria, el que viene a ocupar el epicentro de la obra
de Baty; la ilusión, la ficción cobrando vida propia, un acto de libertad que se
irradia más allá de los límites imaginados por el mismo hacedor que la creó.
Dicha susceptibilidad se manifiesta en ciertos comentarios que se detienen en
la Dulcinea de Luis Arroyo como contrafigura femenina del rodaje de Rafael
Gil y se interrogan sobre una posible desigualdad en la proyección de tipos
masculinos y femeninos en el arte: “Cuando el talento creador proyecta desde
la literatura a la vida figuras masculinas, la psicología, aun adulterada por el
Arte, suele ser más verosímil. Encajar en las páginas de un libro un tempera-
mento femenino y acertar con la exacta descripción de sus reacciones, ofrece
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visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La cien-
cia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes!
Y ver el sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también”. Véase UNAMUNO, Miguel de, Niebla,
Madrid, Renacimiento, 1914, p. 42. Bénédicte VAUTHIER en Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de
Cervantes, en contra de los “Cervantófilos”. Estudio de narratología estilística, Bern, Peter Lang,
1999, indaga en la deuda de Unamuno con Cervantes.
12. Menos confiado se muestra Albert Boadella en su reciente montaje, En un lugar de Manhattan,
reflexión dramática sobre el fracaso de la quimera quijotesca y la incapacidad del mundo actual para re-
conocer en nuestro entorno las virtudes del espíritu de El Quijote.
13. Sancho se rebela una y otra vez contra dichos principios de los que sólo percibe los golpes en
sus riñones: “¡Otra casa encantada! (Se deja caer sobre el brocal del pozo). A la hormiga, para su des-
gracia, le nacieron alas, y a mí también esos malvados me pusieron alas, para mi mal”. Véase BATY,
Gaston, Dulcinea, op.cit., p. 41.
14. CLAVER, José Mª, “Crónica del Teatro. Dulcinea, de Gaston Baty en el María Guerrero. En
nueva versión de Enrique de la Hoz y José Luis Alonso, ha inaugurado la temporada oficial”, Ya, 22
de diciembre de 1971, p. 45.
–para ellos, y nosotras casi nunca sabemos…— mucha mayor dificultad. Así,
de la excesiva blandenguería de Doña Inés a las malicias de Madame Bovary
existe parecida distancia a la que media entre Aldonza y su reencarnación en
la Dulcinea inmortal”.15
En este sentido cabe preguntarse hasta qué punto el proyecto de rodaje de
Luis Arroyo de la primera versión cinematográfica de la comedia de Baty no
supone el reverso del proyecto llevado a cabo por Gil con el Quijote, y la po-
sibilidad de insistir, al hilo cervantino, en un ideal femenino afín a la ideolo-
gía dominante propiciado por un texto cuya apertura baciyélmica acoge lectu-
ras infinitas, divergentes, e incluso perversas. Esta condición proteica del Qui-
jote, inoculada a la tragicomedia —Cervantes pasado por la laminadora de “un
francés”—,16 la dota de una virtualidad para verterse en continentes diversos
capaces de atravesar fronteras y renovarse, a la vez que urge a la fijación de
sentidos que, de otro modo, podrían deslizarse más allá de lo tolerable para la
ideología del Régimen.17 Dicha incontinencia de significado, su potencial pe-
ligrosidad, obliga a encauzar convenientemente el discurso, tanto más cuanto
Dulcinea viene asociada en sus estrenos para el teatro y en los proyectos de
adaptación cinematográfica, a empresas o hitos que multiplican su transmisión
doctrinal y su valor semántico. 
Su primer estreno en Madrid, en el teatro María Guerrero, constituye uno
de los acontecimientos de la temporada del Teatro Nacional en 1941. Luis Es-
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15. RUIZ CRESPO, Esperanza, “Estampas del Quijote. Evocación”, Radiocinema, 1 de mayo de
1947, s.p. En el momento de hacer estas declaraciones se ha estrenado ya en Madrid la Dulcinea de
Luis Arroyo. Concha ESPINA en Al amor de las estrellas (Mujeres del Quijote), Madrid, Renacimien-
to, 1916, hacía una lectura contradictoria de la capacidad de Cervantes para el retrato de personajes fe-
meninos y, si bien reconoce al principio la delicada sensibilidad del autor del Quijote, “sus ideas pla-
tónicas, su espíritu cristiano y caballeresco para la creación de una de las más variadas ginecografías
del arte español”, matiza unas líneas más adelante lo siguiente: “No llegan todas las del Quijote, si ha
de decirse la verdad escueta, al punto sazonadísimo de realidad humana y perfección artística en donde
resplandecen algunos ejemplares masculinos, aun sin contar los del Hidalgo y su escudero; tal vez el
gusto de la época, inclinado a los muchos y raros episodios, hace un tanto borrosas y convencionales
ciertas figuras de mujer” (22). Y se atreve a sospechar del conocimiento de Cervantes de la condición
femenina, sugiriendo que “nunca vio con ojos mortales a mujer alguna digna de su entendimiento y su
corazón” (23), para acabar afirmando más adelante que Cervantes, al hablar de las mujeres, “lo hace
por boca de ganso”.
16. A la pregunta del reportero de Radiocinema, Luis Arroyo responde en una entrevista: “Yo he
querido llevar al cine exactamente lo que es Dulcinea. El espíritu de don Quijote encarnado en una
mujer. Esto me parece más cinematografiable que el Quijote mismo” (“El ambiente de nuestro inmor-
tal Don Quijote llevado a la pantalla”, Radiocinema, 1 de agosto de 1946, s.p.).
17. Sobre las implicaciones ideológicas del Quijote de Rafael Gil, véase PÉREZ BOWIE, José Antonio,
“El Don Quijote cinematográfico de Rafael Gil (1947). Los condicionantes ideológicos de la traslación
del texto cervantino a la pantalla”, Cuadernos del Lazarillo, 28, 2005, pp. 52-58. El mismo autor en Cine,
Literatura y Poder. La adaptación cinematográfica durante el primer franquismo (1939-1950), Sala-
manca, Gráficas Cervantes, 2004, indaga en las condiciones pragmáticas de la adaptación de la literatu-
ra a la pantalla a partir de propuestas teóricas como las de Serceau o Catrysse quienes proponen abordar
el análisis de los textos partiendo de sus posibles determinaciones ideológicas, culturales, económicas,
genéricas, etc., y la recepción crítica de que fueron objeto dichas prácticas adaptativas. Véase también 
ESPINÓS, Víctor, El Quijote. Breviario de amor. Precedido de un mensaje de Dulcinea del Toboso,
Madrid, Ediciones Sección Femenina F.E.T. y de las J.O.N.S., 1947.
cobar, director y comisario de los Teatros Nacionales, subraya la intención “no
siempre muy clara” del texto de Baty, confusión que, tal vez, permite exhibir
en el escenario una historia negra de España en pleno proceso de mitificación
de los intereses políticos, camuflada entre el catolicismo de su autor y una pro-
fusa iconografía religiosa. La nota que acompaña a la edición de Baty es sufi-
cientemente expresiva del control sobre la recepción que se impone al texto:
“Aparte del Edipo, que fue su primer paso, Baty ha estado siempre inclinado
por su alto sentido del catolicismo a construir sus producciones sobre temas
religiosos y divinos. Al poner en escena L´annonce faite á Marie, de Paul
Claudel, demostró que la verdad religiosa ni está fuera de la vida, ni en las
zonas inasequibles del arte” (...): “En ella, el autor afirma valientemente que
lo vital no tiene su fin natural en el desengaño. Cervantes, al ridiculizar lo su-
blime, eleva genialmente lo ridículo. Baty lo sabe, y por ello reviste a su per-
sonaje con la alucinación de Santa Juana y con la mística amorosa de Santa
Teresa. Y nos habla de lucha y no de paciencia ni desdén” (…)./ Dulcinea es
un canto al amor puro, al amor que iluminó a una pobre mujer, transfigurán-
dola de desenfadada moza de mesón en mártir de una sociedad, que ella in-
tentó mejorar con su sacrificio”.18
La Dulcinea de Luis Arroyo inaugura, por su parte, uno de los primeros in-
tentos de singladura de una empresa fílmica nacional de la dictadura franquis-
ta, Galatea Films, entre cuyos principios programáticos se alude a la produc-
ción exclusiva de películas auténticamente nacionales para apoyar una indus-
tria competitiva: “En España no puede nadie seguir más que un criterio de pro-
ducción que ha de estar basado, principalmente, en la “unión para la lucha”,
puesto que hemos de hacer frente, no sólo a las trabas e inconvenientes de la
producción en sí, sino a la gran batalla que, originada por la competencia ex-
tranjera, secundan nuestras propias empresas de distribución y, muy especial-
mente, los organismos exhibidores”.19
En otro orden de cosas, pero no menos significativo del valor doctrinal
con que se dota a los primeros acercamientos a la obra de Baty, el ensayo de
Joaquín de Entrambasaguas publicado en el volumen programático de un re-
levante proyecto editorial de la inmediata posguerra, la aparición de los Cua-
dernos de Literatura Contemporánea del Instituto Antonio de Nebrija del
CSIC, deja explícito en un prólogo breve, pero inequívoco, el tributo nece-
sario con el lenguaje y los requerimientos del Régimen: “Tal vez la Literatu-
ra contemporánea, más aún que la histórica, exige una vigilancia y una valo-
ración críticas cuya importancia aumenta notablemente en momentos como
los actuales, en que no sólo debe contribuir a formar el pensamiento y estilo
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18. Véase BATY, Gaston, Dulcinea, op.cit., s.p.
19. HITA, Valerio, “Nuevas firmas cinematográficas. Galatea Films editora de Dulcinea”, Radioci-
nema, 125, 1 de julio de 1946, s.p. Guión: Luis Arroyo; Diálogos: Huberto Pérez de la Ossa; Director
de Fotografía: Manuel Berenguer; Música: Manuel Parada; Intérpretes: Ana Mariscal, Carlos Muñoz,
Manuel Arbó, Ángel de Andrés, José “Lepe” Álvarez, José Jasque, Santiago Rivero, Manuel Requena,
etc; Estreno: 09-06-1947, Madrid, Capitol.
de un naciente Estado, sino también a crear una estética literaria nueva y na-
cional, que no pacte, cobardemente estéril, con la anterior, ya pasada en
todos sus aspectos, ni menos finja novedad en un contubernio engañoso con
lo extranjero”.20
La urgencia de encauzar una interpretación ortodoxa del texto de Baty, su
adecuación a los presupuestos de una empresa cultural firmemente involucra-
da en la construcción del nuevo espíritu nacional se derrama en un epílogo,
Coordinación con esta hora española, que apuesta por una lectura de la obra
cumbre de nuestra literatura capaz de rescatar valores distintos a los pura-
mente literarios, pero al margen de ideologías serviles, de “mercenarios secta-
rismos políticos”; en definitiva, el reconocimiento del monumento ideológico
que opone el idealismo del Quijote al materialismo  “donde se hallan enfan-
gadas muchas almas de cántaro” en un momento clave del devenir histórico
español: “Ahora en que la cultura occidental –de que es alma España— trata
de devolverse a sí propia, a fuerza de sangre y de sacrificio, el espíritu que la
formó, apenas aliento últimamente, la Dulcinea de Gaston Baty, con su belle-
za literaria, viene a corroborar en nuestras almas tristes, mas no desencanta-
das, que es preciso crear y defender hasta la muerte, un mundo noble y alto,
que nos eleve en tanto llega la serenidad del eterno que nos depare Él”.21
LECTURAS REFLEXIVAS
Vicente Escrivá vuelve a Baty en su versión de Dulcinea pese a las transfor-
maciones que opera en la narración de la fuente de origen. Y lo hace median-
te una lectura reflexiva de los medios que incorpora en su cineversión, un es-
teticismo que acaba malogrando, según la crítica del momento, el resultado de
una película ambiciosa.22 Y sin embargo, pudiera ser en esta cualidad del texto
de origen incorporada a la recreación fílmica, donde se hallara un vuelo
mucho más libre y comprometido, sepultado por una estrategia falaz que tien-
de a asociar las formas expresivas a un envoltorio carente de significado, mero
receptáculo, o incluso, evasión pueril:23
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20. ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de, “Al margen de Dulcinea de Gaston Baty”, op.cit., p. 5.
21. Ibídem, p.166.
22. Guión y diálogos: Vicente Escrivá; Director de fotografía: Godofredo Pacheco; Música: Gio-
vanni Fusco; Marionetas: Francisco Peralta; Intérpretes: Millie Perkins, Folco Lulli, Cameron Mit-
chell, Walter Santesso. Vittoria Prada, José Rubio, Andrés Mejuto, Antonio Garisa, etc; Estreno: 16-
05-1963, Madrid, Palafox.
23. “Vicente Escrivá se ha planteado una película ambiciosa. Más que hacer una adaptación de la
obra de Baty ha ido a la recreación del tema para darle amplitud cinematográfica conservando los per-
sonajes fundamentales y montando el drama sobre una escenografía grandiosa: la España negra de la
Inquisición; una España abierta a los infinitos campos quemados por el sol, una España de renegados
y de mendigos, una España de peste y de dolor. Escrivá ha querido que su Dulcinea se elevara sobre
un escenario de pesadilla. Pero un escenario de infinitas posibilidades plásticas. Y aquí es donde a Es-
crivá se le ha ido la película de las manos” (MORENO, Fernando, “Las cosas claras. Dulcinea de Vi-
cente Escrivá (Una honda decepción)”, Cinestudio, 10, 10 de junio de 1963, p. 8).
La “Dulcinea” de Escrivá supone un intento serio de hacer cine de cara
a Europa; intento que en sí mismo es de elogiar. Lo grave comienza cuan-
do se piensa que un texto francés puede servir de soporte a unos bellos pla-
nos y que el resultado es cine, y cine de calidad. La verdad es que el pro-
ducto que se nos ofrece resulta híbrido, pedante y falso por los cuatro cos-
tados, un producto en el que se mezcla el paisaje castellano, el espíritu fran-
cés del dramaturgo, la sensibilidad o insensibilidad del viejo cine español y
la plástica del realizador sueco Ingmar Bergman. Por tanto todo el film no
es más que un pretexto para utilizar las inmensas y calcinadas llanuras man-
chegas en la disposición de unos planos de neto sabor bergmaniano. Aquí
están, bajo nuevo ropaje, la danza de la muerte, las sombrías procesiones y
el idílico descanso en plena naturaleza que ya vimos en El séptimo sello.
También están esos primeros planos en que se enfrentan dos personajes, se
acosan, se encubren o descubren. Todo eso está; pero, ¡Dios mío, cuánta
distancia del original! A quienes piensan que Bergman es un gran “bluff”
les aconsejo que vean  esta película, y podrán comprobar cuán difícil es co-
piarle, cómo aquello que en el sueco tiene fuerza, nervio y densidad, en las
manos del español resulta vacío, gratuito y esteticista. Y es que uno cree en
lo que hace y otro no; uno crea y otro copia. El único que sale bien parado
de este enfrentamiento es el operador, Godo Pacheco”.24
Vicente Escrivá, dejándose seducir por el horizonte bergmaniano en algu-
nas escenas, extrema una propuesta sustentada en la convicción de la conven-
cionalidad del arte, más verdadero cuanto menos se presta a claudicar con las
exigencias de la experiencia, tal y como vio Baty en su Arte teatral: “El arte
reposa sobre convenciones. Si las disimula a fin de aparecer más verdadero,
no produce más que obras mentirosas (…). Por lo demás, cuando pretende
imitar la naturaleza, el arte no capta más que lo relativo: lo pasajero, lo fugaz.
Impone vanos detalles a nuestra atención, indicaciones anecdóticas y formas
superficiales”.25 Tal vez por ello, se sirve del teatro, del teatrito de marionetas
de Maese Pedro, para enfatizar la dualidad que atraviesa el texto entre reali-
dad y ficción, razón y fe. 
Don Quijote es un personaje ausente cuya presencia se opera sólo a través
de su condición de fantoche de un tablado de marionetas, de autor de una carta
cuyo destinatario queda fijado por la ilusión, y protagonista del relato de unos
hidalgos fanfarrones o de un escudero abducido por el vino, la calentura y la
sequedad de la meseta castellana. Así lo quiere el texto de Baty ofreciendo asi-
mismo una tímida visión del hidalgo manchego en la escena de su muerte:
“(Las cortinas se abren, dejando ver la cámara de don Quijote. En el lecho, por
entre las cortinas a medio correr, no se descubre más que la flacura de sus pier-
nas bajo la colcha, y en algunos momentos, su mano. En los muros blancos
sólo penden una cruz y la espada. Pero la pobreza de la celda está glorificada
por el oro del sol poniente”.26 La cámara de Vicente Escrivá camufla, en con-
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24. MARTÍNEZ, Julio, “Dulcinea, de Escrivá”, Film Ideal, 122, 15 de junio de 1963, pp. 405-406.
25. Véase BATY, Gaston y CHAVANCE, R., El arte teatral, México, Fondo de Cultura Económica,
1983, p. 229.
26. Véase BATY, Gaston, Dulcinea, op.cit., p.71.
secuencia, la única imagen posible del hidalgo, la que tiene lugar en el lecho
de muerte, estrategia que alimenta el deseo de conocimiento, de búsqueda, de
recreación.27 En dicha ausencia se instala la ficción, la ilusión dramática junto
a una tensión que excede la mera intención esteticista. Por ello, el abandono
de los títeres del escenario, del mundo de la representación, para incorporarse
a la realidad de los vivos en la escena en la que Dulcinea es sorprendida en su
cuarto por Maese Pedro, ofrece, además de un bello efecto visual, la primera
y definitiva determinación de Aldonza a atravesar la barrera de la realidad por
amor, primer paso para su conversión en Dulcinea, un ideal por el que habrá
de pagar siempre un precio, hasta la muerte final; y lo hace mediante la inter-
cesión de un titiritero consciente del poder de fascinación de su arte: “Te estoy
dando la oportunidad de tu miserable vida”, la llamada del arte, “el gran rega-
lo que la suerte te depara”, la de poder contar que “una noche, un inmortal ar-
tista puso sus ojos en ti”: la ficción. 
Aldonza sucumbe a la seducción y accede a las pretensiones del charlatán
a cambio de que obre el milagro, la recreación de su único vínculo con su
amado, el de la narración, el de su representación, una catarsis que le inocula,
en definitiva, un virus similar al del veneno del teatro; con ello se olvida de sí
misma: es ya más Dulcinea.28 La transformación de Aldonza opera una catar-
sis parecida a la descrita por Baty en su Arte Teatral: “Y he aquí que mientras
participaban en la ceremonia, sentían que algo los envolvía, una fuerza se iba
apoderando de ellos hasta la medula de los huesos, para arrebatarlos a sí mis-
mos y fundirlos en un ser colectivo. Mientras duraba la representación se sen-
tían descargados de sus inquietudes y aflicciones personales. Las aventuras del
dios ocupaban el lugar de sus pequeños problemas; los espectadores se olvi-
daron de sí mismos”.29
La riqueza del personaje, su ilimitada capacidad sugeridora según es con-
cebido por el dramaturgo francés, se abisma en la desnudez afectiva de la
joven que no ha amado nunca, para quien el amor es una palabra que se oye
en los romances. El simbolismo del que bebe Baty extrema el poder vivifica-
dor de la palabra y se traslada al texto en episodios como el de Pedro Martí-
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27. El subrayado de dicha ausencia no pasa desapercibido tampoco en la lectura de Entrambasa-
guas al señalar la desaparición de la condición mortal del caballero de la Mancha en la obra de Baty:
“El propio héroe cervantino no aparece corporalmente. Sólo su voz es presencia en el momento cum-
bre en que su espíritu pasa a otro ser para continuar la sagrada misión” (ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de,
“Al margen de Dulcinea de Gaston Baty”, op.cit., p.157).
28. Una situación similar tiene lugar cuando Dulcinea se ve obligada a recurrir al soldado ulcero-
so para que le lea la carta enviada por don Quijote. Aldonza se transfigura por la gracia de la palabra
de su amado e insiste en la repetición del apelativo: “¿Dónde dice vida de la vida mía?”.
29. Véase BATY, Gaston y CHAVANCE, R., El arte teatral, op.cit. p. 23. La comitiva del maestro
Angulo, sus danzas de la muerte y el carácter ritual y representacional de la iconografía religiosa
presente en el texto y en la cinta de Escrivá acentúan esta idea. También el episodio de Diego Her-
nández de Acuña, “a quien Cortés debe la conquista de Méjico”, ensayando su declaración de amor
a un improvisado muñeco que no duda en presentar a Dulcinea cuando hace su aparición: “Todas las
hadas del bosque estáis invitadas a la boda. Esta es Blanca, diecinueve años, mi amada…”.
nez, cuando sugiere a una todavía ariscada Aldonza la lectura de la carta de su
enamorado con el convencimiento de que sus palabras obrarán el milagro del
amor, incluso en un espíritu ignorante como el suyo: “No tengo tiempo que
perder. ¿O sabéis una palabra mágica para que las alubias se desgranen
solas?”30
Pero pese a la rudeza impuesta por la realidad, Aldonza guarda en su ex-
periencia la huella del poder transformador del lenguaje en el recuerdo del
amor a su hijo muerto, la constatación de que los nombres, la palabra, y con
ellos, la realidad, puede modificarse para hacerse más dulce: “Como yo le lla-
maba a mi niño tesoro” (…) Pero eso no es verdad. Nadie cambió nunca mi
nombre”.31
De la palabra a la imagen, Escrivá asienta en la primera secuencia de su pe-
lícula, a modo de prólogo, claves de lectura imprescindibles. El protagonismo
del agua, de su carencia y de sus consecuencias en una tierra de hombres que-
mados por el sol, abre la narración fílmica y pone el énfasis en determinados
presupuestos de lectura —la simbolización y el humor— que pueden quedar
diluidos en interpretaciones más referenciales del texto fílmico. Un enjaezado
y delirante Cardenal Aquaviva cuyo único aliento parece sustentarse en su pro-
pio apellido, atraviesa los áridos campos manchegos de fuentes secas, sin vida
y sin libertad: “-Dime, ¿qué es lo que ocurre en esta tierra?/  — Es seca y ás-
pera como la muerte./ — ¿Por qué no hay árboles?/ — Los árboles no se Emi-
nencia. Esto ha sido siempre así. Los hombres están en la guerra. También es
siempre así”. 
La respuesta del soldado ulceroso a Dulcinea cuando le informa de quién
es el caballero andante del escenario acentúa la desmitificación de la historia
encerrada en esta galería de pícaros, mendigos y alucinados por el sol que es
la obra de Baty: “Durante las guerras de Flandes yo he sido como él. Enton-
ces nos dijeron que nos hartaríamos de gloria para cien años. Eso es lo que
prometen siempre”.32
A la ficción se confían asimismo pasajes audaces como el de la libera-
ción de los galeotos al que asisten los hidalgos que afirman haberse encon-
trado con don Quijote: “Yo soy don Quijote de la Mancha. No es justo que
los que Dios hizo libres, los hombres los hagan esclavos, porque escrito
está que hay un Dios en el cielo para premiar al bueno y castigar al malo, y
ningún hombre es nadie para ser verdugo de los otros hombres”. A cuyo
parlamento responde uno de ellos: “A lo mejor no era tan loco”. La funcio-
nalidad del teatro como injerto en el discurso narrativo cervantino se expli-
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30. Véase BATY, Gaston, Dulcinea, op.cit., p. 38.
31. Ibídem, p. 39.
32. Las citas del texto fílmico están transcritas de la misma película. En el texto de Baty este per-
sonaje es el Soldado Manco —¿contrafigura de Cervantes?— quien se complace en relatar las linde-
zas de su arruinada economía alimentada por vanas ilusiones: zarpar rumbo a las indias donde “los za-
firos ruedan como guijarros” y “los torrentes arrastran arena de oro” (BATY, Gaston, Dulcinea, op.cit.,
p.18).
ca, pues, por algo que va más allá que la fascinación barroca por las pues-
tas en abismo; permite elevar la realidad a través de su representación al te-
rreno de la alegoría porque “ninguna comparación hay que más al vivo nos
represente lo que somos y lo que habremos de ser, como la comedia y los
comediantes”. 33
La visualidad del objetivo de Escrivá se deleita hasta el extremo en el cui-
dado de la iluminación, en el encuadre de las tomas, en la puesta en escena…
Resulta sorprendente que el resto de las versiones del texto de Baty adolezcan
de una visión semejante.34 Y es especialmente significativo el hecho de que las
acusaciones de frialdad, de falta de vida, de intelectualismo se extremen en
propuestas donde la reflexividad de la representación es mayor.35 José Luis
Alonso se atreve, por ejemplo, para la inauguración de la temporada del María
Guerrero de 1971 con una Dulcinea brechtiana que permite, mediante el su-
brayado de los recursos expresivos de la representación, una lectura más ac-
tual, más veraz y más crítica del texto de Baty:36
Este fenomenal director –uno de los maestros del arte del teatro hoy en
España—, valiéndose de los grabados de Gustavo Doré –de los que ha ex-
traído los trajes y fondos para sus decorados, además de un cierto barro-
quismo volante de composición escenográfica y de ritmo en la acción— ha
apoyado todo su empeño en una espectacularización de la obra, montándo-
la con propósito de retablo, de “teatro en el teatro”, según creo, al levantar
sobre las tablas mismas del escenario otras en las que la pieza de Baty se
desarrolla. Este recurso –aquí la palabreja— supone un  distanciamiento. Y
en ese distanciamiento –perdón— se desarrolla todo. Con ello es posible
además –como el mismo director hace — acentuar todos aquellos valores
digamos históricos que contiene el texto o, por mejor decir, sus testimonios
sociales: el contexto opresivo del tiempo, de la sociedad en la que Dulcinea
alza su voz rebelde y justiciera. Este trasfondo crítico es perfectamente su-
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33. Son palabras de Cervantes citadas por COLAHAN, Clark, “Dulcinea, Laura and the Cart Of
Death”, Bulletin of Spanish Studies, 6, 2002, p. 700. 
34. “Su inquietud, su principal preocupación, está en la composición de las escenas y en los en-
cuadres, siempre plásticos y efectistas, que denotan su buen gusto artístico y su deseo de ofrecer una
singularidad, aunque ello merme los valores de ritmo y continuidad en el film ((“El ambiente de nues-
tro inmortal Don Quijote llevado a la pantalla”, Radiocinema, 1 de agosto de 1946, s.p.).
35. “Una prosa suculenta y noble –que honra al traductor colombiano López Narváez y al adapta-
dor Enrique de la Hoz—, una interpretación primorosa, un montaje bellísimo, bajo el `color´ del dibu-
jante Foré en la primera parte, y envuelta en los tenebrosos matices de la España negra, en la segunda;
unas ideas, las de Baty, quijotescas y entrañablemente asentadas en la conciencia romántica de los es-
pectadores… Todo se conjugó en un esfuerzo armonioso y admirable para que el texto viviese. Pero el
texto no vive. No puede” (PREGO, Adolfo, “Informaciones Teatrales y Cinematográficas. Dulcinea, de
Gaston Baty”, ABC, 19 de diciembre de 1971, p. 78). Traducción: Carlos López Narváez; Versión: En-
rique de la Hoz; Música: Pedro Luis Domingo; Escenografía y figurines: José Luis Alonso; Intérpre-
tes: María Fernanda D´Ocón, Margarita García Ortega, Luisa Rodrigo, Julia Trujillo, Ana María Ven-
tura, María Luisa Arias, Carmen Segura, Maruja García Alonso, José Bódalo, Luis García Ortega, En-
rique Navarro, etc. Estreno: 17-12-1971.
36. Son expresas las referencias a El círculo de tiza, de Bertolt Brecht, cuya protagonista, una hu-
milde criada que en medio de la violencia de una guerra civil decide arriesgar su vida para salvar la de
un bebé, traza líneas de parentesco con la lucha a favor del débil encarnada por Dulcinea.
brayado a partir del material que el propio autor ofrece: la oleada pícara ex-
traída de La Celestina, de El Lazarillo, de La lozana andaluza y de la pe-
sadilla inquisitorial.37
La planificación escenográfica del espectáculo incorporaba la dualidad
presente en el texto, idealismo-realismo. Los figurines, inspirados en los vie-
jos grabados quijotescos de Gustavo Doré, respondían a un convencionalismo
historicista que se desplegaba en un escenario ocupado por un tenebrismo de
gran fuerza expresiva: “¿Cabe acaso un enlace más simbólico y punzante que
esa dolorosa exposición de andrajos ondeando, fluctuando, como lacias ban-
deras, sobre mástiles inútiles y altivos, entrecruzados como aspas de molino?
Y ese vencido y roto, inmenso trapo que se tiende como telón de fondo, ¿no
evoca a un tiempo, el instrumento de un ánimo feroz de mantenimiento y el
compasivo paño de Verónica?”.38
En su deseo ferviente de hacer un film bello, de imágenes casi pictóricas,
Escrivá descansa en la fotografía de Godofredo Pacheco cuyo objetivo exta-
sía la plasticidad de la imagen en un barroquismo que recorta figuras por el
contraluz, sumerge la acción en sombras, dibuja focos de claridad en puer-
tas y ventanas o dispone escrupulosamente los objetos para componer bode-
gones… La llegada de Sancho a la venta es suficientemente expresiva de
dicha profusión. El escudero ata su rucio al blanco muro de la venta 
delineado por la luz de la luna. Mientras bebe agua, un resplandor le sor-
prende; Aldonza acaba de abrir la ventana de su humilde aposento, que en
esta escena se asemeja más a un elegante balcón veneciano, ocupado por dos
rústicos manchegos. Su imagen –Aldonza y Dulcinea— se refleja en el agua
del charco que cruza Sancho para hacerle entrega de la misiva de su señor
don Quijote.39
Baty hace gala en su texto dramático de una prodigiosa  planificación vi-
sual que dista, sin embargo, de la pulcritud exhibida en la película: “Galerías
de madera sin pulir, muros donde la cal se descascarilla, un pozo y sombra. El
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37. Véase CORBALÁN, Pablo, “La crítica. Dulcinea de Gaston Baty”, Informaciones, 21 de di-
ciembre de 1971, p. 22. En unas declaraciones a ABC, José Luis Alonso revela los motivos que le lle-
varon a exhumar la comedia: “Fue una sugerencia que juzgué muy acertada. Es un texto interesante y
lleno de valores. Baty tañe en esta comedia todas las cuerdas de la gran guitarra española. Desde la pi-
caresca a la Santa Inquisición. Roza lo que para unos es “leyenda negra” y para otros tristes verdades”
(HOZ, Enrique de la, “Informaciones teatrales y cinematográficas. Una nueva versión de Dulcinea, en
el María Guerrero”, ABC, 17 de diciembre de 1971, p. 87). 
38. Véase CLAVER, José Mª, “Crónica del Teatro. Dulcinea, de Gaston Baty en el María Guerrero.
En nueva versión de Enrique de la Hoz y José Luis Alonso, ha inaugurado la temporada oficial”,
op.cit., p. 45.
39. Es frecuente en la tradición de las adaptaciones de la obra de Cervantes al cine el recurso a la
inspiración en ilustraciones para la iluminación. Alfredo Fraile confiesa haber bebido en los dibujos de
Herman Paul, y, concretamente, en la escena en la que don Quijote y Sancho Panza llegan de noche al
Toboso que “he querido hacerlo igual a un dibujo de este genial artista, en que los presenta completa-
mente en silueta, recostados sobre las paredes blancas bañadas por la luna” (VILCHES, Ángel, “Alfredo
Fraile. Operador de la producción Don Quijote de la Mancha”, Radiocinema, 140, 1 de octubre de
1947, s.p.).
portalón está abierto de par en par, dejando ver casas blancas, un camino blan-
co, un cielo plomizo y la desolación de la llanura manchega”.40
Es conveniente, pues, reconsiderar la filiación bergmaniana que tan conte-
nida irritación suscita en el crítico de Film Ideal para indagar en una relación
más umbilical, la que une ambos textos con una estructura simbólica compar-
tida que deriva de la fuente batyniana: el interés del autor francés por el me-
dievalismo y su expresión artística, muy en particular, las danzas de la muer-
te donde el hombre medievo vuelca sus miserias y sus angustias a las que tiñe
de una alegría exuberante, un sentido de la fantasía y de lo grotesco que deja
también su huella en la escultura de las catedrales. Asimismo, el enardeci-
miento e irracionalidad de las multitudes vienen a actualizar el renacer de “una
materia cómica viviente”: “Hasta en sus más vulgares aspectos, su valor es
evidente, y siempre puede reconocerse el papel singularmente activo de sus
más humildes representantes, los miserables y despreciados saltimbanquis que
se encuentran en todos los climas y en todos los siglos. A ellos debemos vol-
ver siempre”.41 Y no sólo por sus innegables cualidades como materia artísti-
ca, sino por la verdad que anida en el humilde espíritu de estos tontos y locos
arrojados de las iglesias por los concilios: “Imitando la jerarquía y la liturgia
eclesiástica habían acabado por hacer la caricatura de toda la sociedad. Vesti-
dos con un manto bicolor (verde y amarillo) y tocados con un bonete de lar-
gas orejas, el loco y el tonto iban diciendo a todos las verdades”.42
CONCLUSIÓN
Nadie como Unamuno para afirmar la filiación de la lectura de un texto con
una experiencia de rescritura, él que consiguió a duras penas que sus persona-
jes se ajustaran a los designios de su autor. Gaston Baty al recrear a Dulcinea
moviliza su conocimiento del texto cervantino en contacto con otras tradicio-
nes de la literatura española, afirma una apertura  inagotable de su propia obra
y con ello la diseminación de las condiciones pragmáticas presentes en cada
uno de los actos de representación de la misma, algunas de las cuales se des-
tejen en este ensayo. “Lo que allí pongo y sobrepongo y sotopongo”…
Resumen
Nadie como Unamuno para afirmar la filiación de la lectura de un texto con una experien-
cia de rescritura, él que consiguió a duras penas que sus personajes se ajustaran a los de-
signios de su autor. Gaston Baty al recrear a Dulcinea moviliza su conocimiento del texto
cervantino en contacto con otras tradiciones de la literatura española, afirma una apertura
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41. Véase BATY, Gaston y CHAVANCE, R., El arte teatral, op.cit. p. 155.
42. Ibídem, p.159.
inagotable de su propia obra y con ello la diseminación de las condiciones pragmáticas pre-
sentes en cada uno de los actos de representación de la misma, algunas de las cuales se des-
tejen en este ensayo. “Lo que allí pongo y sobrepongo y sotopongo”…
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Abstract
Nobody as Unamuno to affirm the filiation of the act of reading a text with an experience
of rewriting, he who hardly achieved his characters were adjusted to the plans of his author.
Gaston Baty on having recreated Dulcinea, mobilizes his knowledge of the cervantine text
in touch with other traditions of the Spanish literature, affirms an inexhaustible opening of
his own work and, with it, the dissemination of the pragmatic conditions presented in each
of the acts of representation, some of which are studied in this essay. “Lo que allí pongo y
sobrepongo y sotopongo”…
Key words: Literature/Cinema/Theater/Gaston Baty/Dulcinea/Quijote.
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